课圃

搆室邻榛莽,为园亦于兹。
讵云久不窥,荒蔓良易滋。
禽鱼习主懒,花睡亦无时。
念我当远行,灌锄应属谁。
疏畦刚拣砾,删冗暂披枝。
先乃去其甚,馀亦以次为。
室庐众共处,偏我独园私。
宁为圃场植,草木养閒姿。
人情狎故昵,厌每生于离。
顾我为园心,去住罔间之。
刺刺语园子,童亦笑予痴。

现代解析

这首诗讲的是一个爱打理园子的人要出远门,放心不下自己的小花园,临走前絮絮叨叨嘱咐小童照料的故事。

开头说房子挨着杂草丛生的荒地,好不容易开垦成园子,但人一懒散,草木就疯长。连养的鱼鸟都跟着主人变懒,花儿也睡得颠三倒四——用拟人手法生动表现了荒废景象。

中间写他像老父亲般操心:捡石子整菜畦、修剪过密的枝条,先处理最乱的,剩下的慢慢收拾。特别有意思的是他说"虽然房子是大家共住的,但园子是我独享的小天地",透露出对这片小天地的珍视。

最后笔锋一转:人总是对熟悉的东西特别依恋,要离开时就格外不舍。但他强调"无论走多远,心里都惦记着园子"。结尾特别可爱——他唠唠叨叨叮嘱小童,连小孩都笑他太痴心。

全诗用家常话写生活小事,把种园子的琐事写得充满温情。最打动人的是那份朴实的牵挂:就像现代人出差前反复交代家人浇花喂猫,这种跨越时空的"生活焦虑"特别能引起共鸣。透过种菜养花的日常,我们看到的是一颗热爱生活、眷恋家园的温柔心。