现代解析
这首诗是一位病中诗人写给远方友人汪湘卿的回信，用平实温暖的语言展现了病榻上的生活与情谊。
前两句像拉家常般开头："记得你临走时嘱咐我，要把近况告诉你"。短短两句就勾勒出两人亲密无间的关系，仿佛能看到友人临行前不放心的模样。
中间四句描述自己的病中生活：依然以药炉为伴，靠读书消磨时光。诗人坦然接受病弱的身体，但"病骨更难支"透露出力不从心的疲惫。最动人的是"书卷相亲未觉迟"这句，即使生病也不耽误读书，反而在书中找到慰藉，展现了文人骨子里的坚韧。
最后笔锋一转，提到妻子（闺房秀）的体贴：她常托驿使送来梅花和诗作。这里的"驿使梅花"既可能是实指妻子寄来的梅花，也可能暗用"驿寄梅花"的典故，表示妻子不断写信关怀。病痛中的诗人虽然身体虚弱，但仍有书香为伴，更有妻子的深情支撑。
全诗没有华丽辞藻，就像一封寻常家书，但字里行间流淌着三种温暖：友人的牵挂、读书的慰藉、夫妻的恩爱。最打动人心的正是这种平凡生活中的真挚情感，让人看到即便在疾病困顿中，生活依然存在着光亮。