现代解析
这首诗写的是作者生病后的复杂心情，既有对生命的感慨，也有对友情的珍视，还有对康复的期待。
前两句"唾血贪杯老应之，病中恃尔镇危疑"说的是自己因为贪杯吐血，如今老了生病，全靠朋友（段季纯）的关心才能稳住心神。"贪杯"说明病因，"老应之"带着无奈认命的感觉。
中间四句特别精彩：
"敢言四藏犹堪活"是自嘲：我这把老骨头居然还能活下来；"恐对三驺不自持"则担心见到朋友派来的车马（三驺指车驾）会激动得控制不住情绪。这两句把病人既脆弱又感动的心理写得特别真实。
"照水紫薇霞紫处，绕篱黄蝶叶黄时"突然转向写景：紫薇花映着晚霞，黄蝴蝶绕着发黄的篱笆飞舞。这看似在描写窗外秋景，其实是用绚丽的色彩暗示生命的美好，与病中的自己形成对比。
最后两句"秋光渐好身将健，涓滴初开欲共谁"最动人：秋色越来越美，身体也快好了，可当我能重新喝酒时（涓滴指酒），该和谁分享呢？这里既有对康复的期待，又暗含孤独感——也许在担心朋友不能及时相聚，也许在感慨人生知己难求。
全诗就像一封病榻上写给好友的信，有自嘲、有感谢、有对生命的思考，最后落在对相聚的期盼上。最妙的是中间突然插入的那幅紫薇黄蝶的秋景画，让整首诗在病痛中透出明亮温暖的色彩。