现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜里的孤独与沉思，通过简单的景物和动作，传递出深深的寂寥感。
前两句“青灯对无语，白月逶虚棂”写的是夜晚的场景：一盏孤灯默默燃烧，惨白的月光从窗棂间斜斜照进来。这里用“青灯”和“白月”两种冷色调的光，营造出清冷压抑的氛围。“对无语”三个字特别巧妙，既说明诗人独自一人，也暗示他内心无人倾诉的孤独。
中间四句写秋夜的声响和诗人的反应。“乍冷壁虫响”是说天气突然变冷，墙角的虫子发出鸣叫；“向风山叶零”写山风把树叶吹落的声音。这些细微的声响在寂静的夜里显得格外清晰。“更长无久睡”直接说明诗人辗转难眠，“意到索遗经”则写他索性起身去翻找古书——这个动作透露出他试图用读书来排遣寂寞，但反而更显得形单影只。
最后两句是整首诗的点睛之笔。“心境有余寂”直接点明内心挥之不去的孤寂感，而“秋声自厌听”则用拟人手法，说连秋天的声音都让人厌烦。这种“厌听”其实是对孤独的强烈感知，秋声越清晰，越反衬出人的孤独。
全诗没有直接抒情，但通过青灯、冷月、虫鸣、落叶这些意象，以及独坐、失眠、翻书这些动作，把秋夜的冷清和内心的孤寂表现得淋漓尽致。最打动人的是那种“越安静越孤独”的感受——当周围只剩下自然的声音时，人反而会更强烈地意识到自己的孤独。这种体验放在今天依然能引起共鸣，就像现代人深夜失眠时，听到钟表滴答声或窗外车声时的感受一样。