现代解析
这首诗写的是一个中年人回顾半生时的复杂感慨，主题是理想与现实的落差。全诗用八个画面层层递进：
1. 迷茫叩问：开篇用"问彼生"的倒装句式，突出主人公像掷硬币占卜一样对命运发出不甘的质问。金钱挥霍后仍填不满内心空虚，这种现代人共通的焦虑被凝练成"意难平"三字。
2. 跋涉之痛：用"嶒崚（高山）跌宕"比喻人生坎坷，双履（鞋子）的磨损暗示多年奋斗带来的身心疲惫。而"云水浮沉"的漂泊感与世俗虚名形成辛辣对比，一个"枉"字道尽功名如浮云的幻灭。
3. 信仰崩塌：第五六句用典巧妙但易懂。"人抱柱"化用尾生抱柱的典故，表现曾经的信守诺言；"月倾城"比喻曾经的美好理想。如今这些都被现实消磨殆尽，时间跨度通过"朅昨""来今"自然呈现。
4. 无奈认命：结尾的占卜场景极具画面感，求签不灵的细节生动展现人力有时尽的悲哀。"华盖"（命运之星）与"俗身"的对抗中，最终以认命作结，道出中年特有的疲惫与释然。
全诗魅力在于将古典意象现代化：金钱占卜、鞋子磨损这些生活细节，与云水浮沉的传统意象交融，让当代读者也能在古典形式中找到共鸣。层层递进的情感如同一个人的深夜独白，从愤懑到怅惘最终归于平静，完整呈现了理想主义者的心路历程。