门有车马客行

结发游京洛,契谊文武资。
高谈酌谟典,语次贯握奇。
道希裨世主,功希垂鼎彝。
中岁抱沈癖,言归守茅茨。
茅茨鸡斗争,俄报异客徕。
传呼震林薄,夹道罗旌旗。
彤幨隐华毂,襟藻盘文螭。
升堂肃宾礼,光辉威凤姿。
问客从何来,早晚发京师。
问今乃何适,诏殿西南夷。
推贤共踊跃,追旧同嗟嘻。
呼儿具小酌,苦以忽忽辞。
慕乐不能款,内愧蒸须眉。
再拜出门阈,执袂且依依。
殷勤复致语,念此晨星稀。
终期保令德,缄报勿相违。

现代解析

这首诗讲的是一个读书人从追求功名到归隐田园,又意外遇到京城来客的故事,充满了理想与现实的碰撞。

前半部分(前八句)是主人公自述:年轻时在京城结交文武好友,大家高谈阔论治国方略,都想辅佐明君建功立业。但人到中年发现自己性格不适合官场,就回乡种地去了。这里用"抱沈癖"(性格缺陷)这个幽默说法,暗示官场复杂,自己太耿直混不下去。

中间(接下来十句)像突然播放的电影镜头:正在喂鸡的隐士突然被仪仗队惊动。通过"震林薄""罗旌旗"等夸张描写,把京城大官下乡的排场写得活灵活现。华贵车马(彤幨、文螭)与农家茅屋形成强烈对比,连主客见礼的场面都透着违和感。

后半部分的对话很有意思:客人说是奉皇命去西南赴任,表面在说"我们推举贤人好高兴",实际暗示主人公当年也是被推荐的对象。当主人想备酒招待时,客人却匆忙告辞,这个细节特别真实——官身不由己,连和老友喝酒的时间都没有。

最后四句最动人:两人在门口依依惜别,像晨星一样稀少的老朋友互相叮嘱"保持初心"。特别是"缄报勿相违"这句,既是说"记得写信",更深层是希望对方不要变成自己讨厌的官僚模样。

全诗妙在三点:
1. 用喂鸡遇官差的戏剧性场面,展现知识分子在"做官"与"做自己"间的挣扎
2. 通过车马仪仗的奢华与茅屋的简朴对比,突出阶层差异
3. 结尾的告别语看似平常,却藏着对友情的珍视和对官场的警惕

就像现代人看到老同学开着豪车来去匆匆,既为对方成功高兴,又隐隐担心友谊变味。这种复杂情感,古今相通。