现代解析
这首《更漏子》描绘了一个秋夜的情景，充满了深情和思念。
开头两句“水沉沉，天悄悄”勾勒出夜晚的宁静，水面平静，天空寂静，给人一种孤独感。接着，“雁带远秋飞到”点明了秋天的到来，大雁南飞，象征着季节的变换和离别的情绪。
“烟淡碧，月昏黄”进一步渲染了夜色，淡淡的烟雾笼罩着碧色的天空，月亮昏黄，显得格外幽静。而“夜深微有霜”则暗示了秋夜的寒意，霜降更增添了一丝凄凉。
“罗袖举。银筝语。消得相思何许”这几句转向人物的情感。女子举起罗袖，弹奏银筝，音乐中透露出无尽的相思。她试图通过音乐来排解心中的思念，但却无法真正消除。
最后，“疏柳外，一层楼。昨宵楼上头”描绘了昨夜的场景，柳树稀疏，楼阁依旧，女子曾在楼上独自思念。这里的“昨宵”暗示了时间的流逝，昨夜的思念依然萦绕在心头。
整首词通过细腻的景物描写和情感表达，展现了秋夜中女子深深的思念和孤独。词中没有直接说出“相思”二字，但通过景物和动作，让读者感受到那份无法言说的情感。这种含蓄的表达方式，正是中国古典诗词的魅力所在。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。