现代解析
这首诗描绘了一个孤独老人在荒村中的凄凉晚景，通过日常生活的细节传递出深沉的哀愁。
开篇"倚杖孤村立"就像电影镜头：一个拄着拐杖的老人独自站在荒凉的村子里，四周乌鸦的啼叫更添寒意。乌鸦在古诗中常代表不祥，这里暗示着老人不幸的处境。
中间四句道出老人心酸的原因：毕生愿望多未实现，薄田怕遇灾年，夜里梦见亡妻却只能面对空床（或空林）。这些细节非常真实——担忧收成是做农民的根本焦虑，思念亡妻是鳏夫最深的痛，读者能立刻感受到老人生活中的双重打击。
结尾两句最打动人心：老人自己处境艰难，却还在心疼风雨打坏了竹窗。这个细节特别生动，竹窗可能破旧不堪，却是他仅有的栖身之所。这种"自身难保却仍怜惜他物"的描写，让老人的形象更加立体可感。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法勾勒的素描，但每个线条都饱含情感。诗人通过老人日常的忧愁、梦境和细微感受，让我们看到了古代底层百姓真实的生存困境，以及人性中坚韧又温柔的一面。