现代解析
这首诗描绘了一位歌女用歌声诉说人生沧桑的动人场景，核心是通过音乐传递女性命运的悲欢。
前两句写歌女将千年来的女子心事都寄托在曲调中，她一边翻着歌谱一边平静地评点曲中故事。"蛾眉"代指女子，"细翻"这个动作显得她从容优雅，暗示这些故事已在她心中反复咀嚼。
中间四句形成强烈对比：白头老者谈起国家兴亡时慷慨激昂，而红颜女子（红粉）的命运却多是飘零凄苦。诗人用"残月晓风"和"幽窗冷雨"两个清冷的画面，配合"绮语"（动人的歌词）和"痴情"，让人感受到歌声中既带着风月场的华丽，又饱含深夜独处时的酸楚。
最后两句最打动人：如果让江南歌女（吴娘）来唱这些词，唱到深情处必定泪如雨下。这里点出歌女不是冷漠的表演者，而是用生命在歌唱，她们与歌词中的女子命运共鸣，所以唱得格外动人。
全诗妙在将历史兴亡（白头谈兴废）与个人命运（红粉半死生）通过音乐联结，让我们看到在宏大历史背后，那些被遗忘的女子如何用歌声保存着自己的生命印记。诗人没有直接同情，而是通过"若教"的假设，让读者自己体会歌女们隐藏在华丽表演下的真实泪水。