现代解析
这首诗《寄戚子云》是作者写给朋友戚子云的一封信，表达了自己对现状的不满和对归隐生活的向往，同时也流露出对友情的珍视和对未来的期待。
1. 前两句：“七不能堪一不成，閒云自恨出山轻。”
- 作者说自己有很多事情都做不好，感觉自己一事无成，就像一朵闲云，后悔当初轻易离开山林（比喻自己不该轻易踏入仕途）。
- 这里用“閒云”比喻自己，表达了对官场生活的厌倦和对自由生活的怀念。
2. 三四句：“柳枝骆马爱心断，莼菜鲈鱼归兴生。”
- “柳枝骆马”可能指官场中的奔波劳碌，让作者感到心灰意冷。
- “莼菜鲈鱼”是典故，出自晋代张翰的故事，他因为想念家乡的莼菜和鲈鱼，辞官归隐。这里作者用这个典故，表达了自己也想辞官回乡的心情。
3. 五六句：“薄宦栖栖留泮水，故人渺渺隔台城。”
- 作者说自己官职低微，像一只小鸟一样在“泮水”（可能指小地方）徘徊，而老朋友却远在“台城”（可能指京城或远方），彼此相隔遥远。
- 这两句表达了作者对现状的无奈和对友人的思念。
4. 最后两句：“对床风雨何时卜，共剪青灯话到明。”
- “对床风雨”是典故，指朋友深夜对床谈心。作者希望能和朋友再次相聚，在风雨之夜一起剪灯长谈，直到天明。
- 这两句充满了对友情的珍视和对未来重逢的期待。
总结：
这首诗是作者在官场失意时写给朋友的，表达了自己对仕途的厌倦、对归隐生活的向往，同时也流露出对友情的深深眷恋。诗中用了很多比喻和典故，但情感真挚，容易引起共鸣。尤其是最后两句，想象与朋友深夜长谈的场景，非常温馨动人。