现代解析
这首诗描绘了战乱时期边疆的凄凉景象和百姓的苦难，充满了忧国忧民的情怀。
开头两句写妇女捣衣的场景，"谁家捣练"暗示战乱中家庭破碎的普遍性，"叹息萦砧"生动表现了思妇的愁苦。中间四句通过"蘼芜"（野草）、"边马"、"浥露"（沾露）、"侵沙"等意象，展现荒凉的边塞风光，战马想南归暗喻将士思乡之情。最后两句点明战事紧急，"五原烽火"象征边境告急，"磷飞"（鬼火）暗示战场尸骨遍野的惨状。
全诗以秋草为线索，将思妇愁绪、将士思乡、战场惨状串联起来，语言朴实却意境深远，让读者感受到战争给百姓带来的深重苦难，体现了诗人对和平的渴望。