旅舍苦雨
北人惮船居，失喜入城市。
谁知屋三间，仍与船相似。
东偏启门径，西头著妻子。
就中容一席，狼藉堆衣履。
僮仆隐墙隅，坐卧杂徙倚。
是时天阴寒，十日雨不止。
荒庖断续烟，败砌沦涟水。
窥天如坠渊，墐户每坚垒。
行踪脱尘垢，客梦困泥滓。
扶杖出何缘，扬帆兴翻起。
飞书问旧故，恍忽半生死。
鹤语悲千年，海势限万里。
中路滞留难，遥期岁华驶。
佳霁恐无时，因风径南指。
谁知屋三间，仍与船相似。
东偏启门径，西头著妻子。
就中容一席，狼藉堆衣履。
僮仆隐墙隅，坐卧杂徙倚。
是时天阴寒，十日雨不止。
荒庖断续烟，败砌沦涟水。
窥天如坠渊，墐户每坚垒。
行踪脱尘垢，客梦困泥滓。
扶杖出何缘，扬帆兴翻起。
飞书问旧故，恍忽半生死。
鹤语悲千年，海势限万里。
中路滞留难，遥期岁华驶。
佳霁恐无时，因风径南指。
现代解析
这首诗《旅舍苦雨》生动描绘了一个北方旅人在南方阴雨连绵中的窘迫生活，通过日常细节传递出漂泊者的孤独与无奈。
1. 居住环境的狼狈
开篇用对比手法：北方人本不习惯乘船，本以为进城能住得好些，结果发现三间屋子竟像摇晃的船一样局促。全家挤在西头，衣服鞋子乱堆，仆人蜷缩墙角——这些画面像现代人住廉价旅馆的体验，让读者立刻感受到空间的压抑。
2. 阴雨制造的困境
"十日雨不止"的天气让生活更糟：厨房烟囱断续冒烟（可能柴火受潮），台阶积水成洼，抬头看天像坠入深渊。这些描写很有电影感——潮湿的灶台、反光的水坑、灰暗的天空，共同构成令人窒息的氛围。诗人甚至要把门窗堵严实，仿佛在抵御敌人，夸张手法凸显对阴雨的厌恶。
3. 心理状态的投射
想出门却只能扶杖发呆，反而怀念起扬帆远行的自由，这种矛盾心理很真实。给老家写信时，恍惚间觉得亲友生死难料，暗示漂泊的孤独感已扭曲了时间感知。最后用"鹤寿千年""海隔万里"的典故，不着痕迹地表达：困在雨中仿佛被世界遗忘，连时间都停滞了。
4. 点睛之笔的收尾
结尾的"佳霁恐无时"（好天气恐怕等不到了）道出所有被困者的心声，而"因风径南指"（干脆顺风南下）的突发奇想，在无奈中透出几分幽默——就像现代人雨天堵车时赌气说"不如开车去海南"。
全诗妙在把琐碎烦恼写成史诗般的困境：雨不是诗意的"润物细无声"，而是把生活泡发的恼人存在。这种对日常困境的夸张呈现，让当代读者也能会心一笑——谁没在出差住陋室时，看着漏雨的窗台怀疑人生呢？
赵执信
赵执信[shēn]（1662～1744）清代诗人、诗论家、书法家。字伸符，号秋谷，晚号饴山老人、知如老人。山东省淄博市博山人。十四岁中秀才，十七岁中举人，十八岁中进士，后任右春坊右赞善兼翰林院检讨。二十八岁因佟皇后丧葬期间观看洪升所作《长生殿》戏剧，被劾革职。此后五十年间，终身不仕，徜徉林壑。赵执信为王士祯甥婿，然论诗与其异趣，强调“文意为主，言语为役”。所作诗文深沉峭拔，亦不乏反映民生疾苦的篇目。