现代解析
这首诗写的是一个人在秋夜焚烧《全宋诗》时的复杂心情，通过几个生动的画面传递出对书籍的珍爱、对文化传承的忧虑，以及孤独中的坚守。
前两句"帙卷芬芳合复开，几番摩抚掸微埃"像放电影一样，让我们看到主人公反复抚摸、擦拭书卷的样子。书页的墨香和反复翻动的动作，说明他非常珍爱这些诗集。
中间四句用"风妒""月猜"这样拟人化的描写，说连自然界的风月都嫉妒他读诗的行为。特别是"爇耳半床曾作枕，锥心一炬竟成灰"这两句对比强烈：曾经把书当枕头日夜相伴，如今却要亲手烧掉，心如刀绞。这里的"锥心"用得特别形象，让读者能直接感受到那种痛。
最后两句画面感很强：秋夜寒冷的驿馆里，主人公孤独地徘徊吟诗。虽然烧掉了诗集，但创作的热情还在，还要继续推敲诗句。"茫茫夜"和"孤馆"的描写，把孤独无助的氛围渲染得很到位。
全诗最打动人的地方在于：明明舍不得，却不得不烧；明明很痛苦，却还要坚持创作。这种矛盾心理通过焚书这个具体动作展现得淋漓尽致，让每个爱书人都能感同身受。诗人用"风妒""月猜"这样新颖的比喻，把抽象的情感变得具体可感，是这首诗最出彩的修辞手法。