现代解析
这首诗描绘了一个人在秋天思念远方亲友的孤独心境，通过日常生活中的细节传递出浓浓的愁绪。
前两句用"白露滴落篱笆"和"萤火虫四处飘飞"两个生动的秋夜画面，营造出寂静凄凉的氛围。白露滴落的声音更衬托出夜的安静，残存的萤火虫暗示着夏天最后的痕迹正在消失。
中间四句直白地表达了主人公的思念之苦。他每天都要登上高楼远望，却只能收获更多忧愁。"梅花使"指代送信的使者，"桐叶秋"则是写满思念的信笺，但信使不至、书信难寄，所有的思念都无处安放。
最后两句是情感的升华，主人公把心事托付给明月，希望月光能把自己的思念带到远方（西州）。这种"托月寄情"的手法既浪漫又无奈，明月成了唯一能传递思念的媒介。
全诗没有直接说"我想你"，但通过秋夜景物、日常举动、写信未果、望月寄托这四个层次，把思念之情写得既含蓄又深刻。诗人用最普通的日常细节，写出了最动人的情感，这正是这首诗的魅力所在。
张弼
（1425—1487）明松江府华亭人，字汝弼，号东海。成化二年进士。久任兵部郎，议论无所顾忌。出为南安知府，律己爱物，大得民和。少善草书，工诗文，自言吾书不如诗，诗不如文。有《鹤城稿》、《东海稿》等。