现代解析
这首诗描绘了一幅深秋萧瑟、万物凋零的荒凉景象，同时暗含了诗人内心的苦闷与无奈。全诗用夸张的比喻和强烈的视觉冲击，将自然景物拟人化，传递出一种压抑悲凉的情绪。
前两句"树瘦麻姑面，花癞戚姬身"用历史典故中的美女来反衬自然界的衰败：干枯的树木像麻姑（传说中的仙女）瘦削的脸庞，残败的花朵像戚夫人（汉代美女）长满癞疮的身体。这种对比突显了季节的残酷。
中间四句继续深化这种衰败感：所有树木都像被剃光了头（髡顶是古代一种剃发的刑罚），无法躲避苔藓的侵蚀；鬼车鸟（传说中的九头鸟）的叫声像在哭泣，饥饿的鹰隼愤怒地蹲伏着。这些意象共同营造出一个了无生机、充满威胁的世界。
最后两句"咄咄将何许，垂头但饮醇"是诗人的感叹：面对这样的景象，除了低头借酒消愁，还能做什么呢？"咄咄"是惊叹词，表达无奈与愤懑，"饮醇"指喝酒，展现了诗人消极避世的态度。
整首诗的艺术特色在于：
1. 用历史人物的悲惨遭遇比喻自然景物，赋予景物强烈的情感色彩
2. 通过"瘦、癞、髡、藓"等字眼，强化了衰败的视觉冲击
3. 将鸟兽拟人化（哭、怒），使环境更具压迫感
4. 结尾的借酒消愁，真实反映了古代文人面对困境时的典型心态
诗人通过这幅秋景图，实际上表达了对人生困境的感慨，以及无力改变现状的苦闷。这种借景抒情的写法，让读者能直观感受到诗人内心的压抑与无奈。