现代解析
这首诗是一位叫周容的明朝遗民写给朋友汪辰初的，字里行间充满了亡国后的痛苦和无奈。
前两句"三年沦异域，一命重同官"是说：我们在清朝统治下苟活了三年，能保住性命继续做官已属不易。这里的"异域"暗指被满清占领的故土，"同官"表面说一起做官，实则充满讽刺。
中间四句用对比手法写两人的不同处境：诗人自己像困在山里般痛苦，反而羡慕朋友能渡海远行获得安宁。珍贵的藏书因战乱丢失，想向人倾诉亡国之痛却又难以启齿。这些细节生动展现了遗民知识分子失去精神家园的苦闷。
最后两句最耐人寻味：朝廷新下令不许再提"保发归朝"（即保留汉人发式、期待明朝复国），所以连"两鬓头发尚在"这种话都不敢说了。这里用禁止谈论头发的荒诞政令，深刻揭露了清初"剃发令"对汉人的精神压迫。
全诗没有直接控诉，但通过"图书随宦失"的文化失落、"生死诉人难"的压抑、"休称两鬓完"的黑色幽默，把亡国知识分子的屈辱与坚韧表现得淋漓尽致。这种将宏大历史悲剧融入个人生活细节的写法，正是古典诗词最打动人心的地方。