现代解析
这首《虞美人》以女性视角展开，通过细腻的日常场景描写，传递出深闺寂寞与物是人非的哀愁。
上阕从闺房陈设写起：梳妆镜屏透着凉意，芙蓉花席也失了温度，暗示女主人心境凄清。"花趁人凝澹"一句很妙，说花朵似乎也在配合人的忧郁，将无情之物写得有情。后两句用"下马看梳头"这个细节，带出对往昔恩爱时光的追忆，而如今只剩画帘高卷、独卧清秋的冷清。
下阕更显哀婉。"宿妆"与"新眉"形成矛盾对比——妆容隔夜未卸，新画的眉妆还在，但人心早已改变。最动人的是结尾的"脂水"（指胭脂水）比喻：那绕着楼阁的沟水中，漂浮着几行如血泪般的红色痕迹，将无形的泪水化作有形的红色水流，既写实又充满象征意味。
全词妙在将抽象的情感具象化：用冰冷的镜屏、寂寞的芙蓉花、未卸的妆容、染红的流水等具体事物，层层递进地勾勒出一个被遗忘女子的哀伤。最打动人心的，是那种繁华褪尽后，连泪水都无人察觉的孤独。
郑文焯
郑文焯（1856～1918）晚清官员、词人。字俊臣，号小坡，又号叔问，晚号鹤、鹤公、鹤翁、鹤道人，别署冷红词客，尝梦游石芝崦，见素鹤翔于云间，因自号石芝崦主及大鹤山人，奉天铁岭（今属辽宁）人，隶正黄旗汉军籍，而托为郑康成裔，自称高密郑氏。光绪举人，曾任内阁中书，后旅居苏州。工诗词，通音律，擅书画，懂医道，长于金石古器之鉴，而以词人著称于世，其词多表现对清王朝覆灭的悲痛，所著有《大鹤山房全集》。