现代解析
这首诗写的是诗人在雨天思念朋友的心情，用简单的生活画面传递深厚的感情。
前两句直接点明背景：连日下雨让人昏昏欲睡，但诗人却在阁楼上苦苦思念朋友。"高楼苦忆君"这个动作特别生动，让人看到一个孤独的身影倚栏远望的画面。
中间四句用对比手法写思念：前夜的月亮明明离得很近（只隔一溪云），现在却觉得朋友远在天边。这里"一溪云"的比喻很美，把无形的思念具象化了。接着用"船窗映碧水"、"香炉飘轻烟"两个安静的画面，反衬出诗人内心的不平静。
最后两句坦白说：有太多话想说却写不出来，只能惋惜和朋友分离。这种"说不出的思念"反而比直白的抒情更有感染力，让读者能代入自己的经历。
全诗妙在把雨天、高楼、溪云、香炉这些日常景物，都变成了思念的载体。没有夸张的词汇，就像在和老朋友聊天一样自然，但字里行间都是真情实感。特别是"只隔一溪云"这个说法，把物理距离和心理距离的矛盾写得既新鲜又贴切，让人过目难忘。