现代解析
这首诗表达的是作者在深夜展读已故友人张仲师遗留手稿时的悲痛心情。
第一句"物在人亡风月残"用对比手法：书稿还在，人却已逝，连风月（自然景物）都显得残缺不全。就像我们常说"睹物思人"，看到朋友留下的东西，却再也见不到人，连周围景色都变得黯淡。
第二句"一篇遗草墨花寒"形容手稿：朋友留下的草稿，墨迹像冰冷的花。这里用"墨花"形容字迹很美，但加个"寒"字，立刻透出凄凉感。就像我们看到亲人写的字，却感觉不到温度。
第三句"可怜露冷猿啼夜"描绘环境：寒露冰冷的夜晚，远处传来猿猴哀鸣。这个场景设定非常巧妙，用猿啼（古人认为猿啼很悲切）和寒夜烘托心情，就像电影里悲伤时总会下雨一样。
最后一句"展向灯前不忍看"直抒胸臆：在灯下展开手稿，却心痛得看不下去。这种矛盾心理很真实——既想重温友人笔墨，又被悲伤压得喘不过气。就像我们翻看逝去亲人的照片，既想看又怕看。
全诗妙在：
1. 用"墨花""猿啼"等意象把抽象悲伤变得具体可感
2. 通过"灯前展卷-不忍看"的矛盾动作，展现真实情感
3. 短短四句完成从睹物到伤情的完整心理过程
4. 没有直接哭诉，但每个字都让人感受到锥心之痛
就像深夜整理逝者遗物时，拿起一件旧毛衣突然泪流满面那样，这首诗捕捉了人性中最真实的脆弱时刻。