现代解析
这首词描绘了一位闺中女子在暮春时分的孤独与哀愁，情感细腻动人。
上片写景起兴，用"寂寞兰房花影暮"勾勒出一个空闺独守的场景——黄昏的花影映在女子房中，暗示她已等待很久。"盼断行人处"直白道出她望眼欲穿却等不到归人的失落。"春尽不思归"看似说春天，实则暗指远行之人：春天都结束了你怎么还不回来？后三句用"泪靥光阴"（挂着泪痕度日）、"弹指声中度"（时光在弹指间流逝）这两个鲜活的比喻，把抽象的思念化作可感的画面。
下片转入动作描写。"横波脉脉"写她含情凝望却无人倾诉，只能"按拍沾薇露"——手指无意识地轻敲沾着露水的蔷薇，这个细节既美又伤。"生怕小鬟知"的转折很妙：她连流泪都要躲着丫鬟，最后把眼泪"付与东风"，让风吹干泪痕，却让泪水打湿了筝弦。这里"筝弦语"是双关，既指被泪沾湿的琴弦声音沉闷，也暗示她的心事只能通过琴声表达。
全词最精彩的是把眼泪写得很有层次：从挂在脸上，到沾湿花叶，最后浸透琴弦，仿佛眼泪有了生命。词人用"弹指声""筝弦语"这些声音意象，让无形的时光和情感变得可听可感。虽然通篇愁绪，但"薇露""东风""花影"这些清雅的意象冲淡了哀怨，让整首词像一幅淡彩仕女图，忧伤却依然美丽。