现代解析
这首诗描绘了一个秋夜泊船时的所见所感，通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了旅途中的孤寂和对友情的珍视。
前四句写景：夜晚的雾气随着云层散去，寒冷的星光倒映在水面闪烁。客船缓缓驶向远处的岸边，戍楼传来的打更声提示着初更时分。这里用"宿雾""寒星""戍柝"等意象，营造出清冷孤寂的秋夜氛围。
后四句抒情：诗人感叹自己年纪大了，对奔波生活感到疲倦；在动荡平息后，愁思反而更浓。最动人的是最后两句：想起和老朋友约定要一起吃鸡黍饭的约定，在这岁末时节更觉情谊珍贵。这里"鸡黍约"用了典故（东汉范式与张劭的友情故事），表达对纯真友情的向往。
全诗的精妙之处在于：
1. 动静结合的画面感：雾散、星映、船移、柝响，四个镜头自然衔接
2. 情感层层递进：从旅途劳顿到乱后愁思，最后落脚于温暖友情
3. 用平凡事物寄托深情：一顿家常饭的约定，胜过千言万语
诗人通过这个不眠之夜，道出了许多人都有的体验：在疲惫迷茫时，最想念的是那份简单真挚的情谊。