现代解析
这首《竹溪》像一幅水墨画，用自然景物传递深沉的情感，我们可以分三层来理解：
第一层：清雅脱俗的竹溪美景
前四句描绘竹林溪水的灵动画面。"凤尾龙梢"用比喻形容竹子像凤凰尾巴一样飘逸，竹梢如龙须般挺拔，突出竹子不染尘埃的高洁。"风雨潇潇经几春"展现竹子历经风雨仍坚韧生长的生命力。后两句转入春景：春水碧绿、竹林茂盛（"猗猗"指茂密），让人恍惚以为走到了湘江岸边——这里用"湘浦滨"埋下情感伏笔。
第二层：神话传说的情感暗流
"湘浦云寒"突然转折，引入湘妃竹的典故（舜帝南巡去世，妃子娥皇女英泪洒竹枝成斑竹的传说）。"愁断绝""帝子之泪"道出永恒的哀伤，用神话悲剧暗示现实中难以消解的愁绪。"美人截竹致相思"可能是女子折竹寄托思念，也可能是诗人借竹排遣心事。
第三层：月光下的心灵震颤
结尾最动人：明月映照下，突然传来一声清响（可能是竹折声、流水声或叹息），让人心弦几乎断裂。这个开放式结尾把自然声响、神话余韵和现实情感交织在一起，留下绵长的回味。
全诗妙在"物我交融"：表面写竹写溪，实则句句含情。竹子既是景物，又是诗人高洁品格的化身；溪水既是实景，又像流淌的愁思。最后那声"明月一声"，就像突然戳破情感屏障的钥匙，让所有隐忍的情绪找到了出口。