现代解析
这首诗是作者悼念友人罗一峰的作品，通过朴素的语言表达了深切的哀思和对人生的感慨。
前两句用"芙蓉城下白骡还"起兴，描绘友人骑着白骡归来的画面，但随即转折"更见一峰何处山"，暗示友人已逝，再也找不到他的身影。这里用"一峰"既指友人名号，又暗喻他如高山般的存在。
中间四句表达了复杂的心境转变：从年轻时相信神仙传说，到晚年觉得这些都是虚妄；从感叹友人高才横溢、影响广泛，到震惊于生命在宇宙中的脆弱。其中"高才转盼交游内"写友人才能出众，"元气惊心宇宙间"则写生命消逝带来的震撼。
最后两句情感达到高潮：作者痛哭失声，却不知为谁而哭（因为友人已逝），年老体衰之际更不明白为何还要留恋这人世间。这种矛盾心理生动展现了丧友之痛和对生命的困惑。
全诗没有华丽辞藻，而是用"白骡""神仙""高才"等日常意象，配合"惊心""迸空"等强烈情感词，将悼亡之情写得既真实又深刻。特别是最后两个反问句，让读者能直接感受到作者撕心裂肺的悲痛和对生死问题的迷茫。