现代解析
这首诗描绘了一个炎夏夜晚，人们乘凉时的所见所感，字里行间透着一种朦胧的美感和淡淡的哀愁。
前两句"万仞明河有涸鳞，霏烟疑是海扬尘"写的是仰望夜空的景象：银河像干涸的河床露出鱼鳞般的波光，夜雾弥漫让人错觉是大海扬起的尘埃。这里用"涸鳞"这个新颖的比喻，既写出银河闪烁的光斑，又暗示了夏夜的燥热难耐。
后两句"遥怜月下亭亭影，楼角池头饮泣人"将视线转回地面：月光下有人孤独伫立，楼角池边传来隐约的啜泣声。这里的"亭亭影"和"饮泣人"形成鲜明对比，一个静默一个悲泣，共同构成了夏夜纳凉时偶然捕捉到的生活片段。
全诗妙在将宏大的银河与细微的人间悲欢并置，用"疑是""遥怜"等词语营造出似真似幻的夏夜氛围。燥热中的凉意、热闹中的孤寂，这种矛盾感正是暑夜特有的体验。诗人没有直接抒情，而是通过几个富有画面感的细节，让读者自己体会夏夜中那些容易被忽略的惆怅时刻。