现代解析
这首诗描绘了一位驻守边关的士兵在月夜下的思乡之情，语言朴实却情感深沉。
前两句用月亮"偏照马鞍"的细节，暗示士兵常年与战马为伴，连月光都熟悉了他的戎马生活。"卢龙"是北方边塞，士兵在这里不知已看过多少次月圆月缺，时间流逝的孤寂感扑面而来。
后四句形成鲜明对比：士兵想象远方的妻子（"金闺"）此刻正因寒露而为自己担忧，而自己身处茫茫黄沙中，长安故乡遥不可及。"三万里"的夸张距离与"何日"的急切追问，把戍边者归家无期的痛苦表现得淋漓尽致。
全诗妙在通过一轮明月串联起相隔万里的夫妻，用"圆缺"暗示分离的漫长，用"玉露寒"与"黄沙"对比两地环境，最终落在对平凡团圆生活的渴望上。没有直接写战争残酷，但戍边生活的艰辛和思念的煎熬已跃然纸上。