现代解析
这首诗讲的是西汉名臣萧望之的故事，用简单对比的手法展现了他的人生起伏。
前两句写他年轻时：一个来自东海（今山东）的穷书生萧望之，通过考试（射策）当了个看城门的小官（抱关）。"栖栖"二字活画出他当时忙碌卑微的样子，让人好奇：这么有才的人怎么混得这么惨？
后两句笔锋一转：等他当上太子的老师（师傅），手握大权（持衡）时，表面风光，实际却危机四伏。"不是承恩是履危"像一声叹息——皇帝表面重用他，实则猜忌他，最终萧望之被逼自杀。
全诗像部微型传记：通过"看门小吏"和"帝王之师"的强烈对比，揭示古代文人"伴君如伴虎"的生存困境。最妙的是最后一句，把"受皇恩"和"踩刀刃"两种截然相反的处境糅在一起，道尽功名背后的凶险。