牛车行
辘轳呦呦作怨声，低首旋磨牛不鸣。
我农肠似车轮转，踏破脚跟共牛喘。
自夏徂秋望转深，扰龙无术求甘霖。
忍看膏沃变焦土，安得遍地生黄金。
漫道早禾已足雨，农也何词诉穷苦。
不愁烈日炙肌肤，只恐敲扑烦官府。
君不见，口无浆入汗尚流，幸汝犹有替死牛。
又不见，掘地及泉不盈指，羡汝犹近江边水。
我农肠似车轮转，踏破脚跟共牛喘。
自夏徂秋望转深，扰龙无术求甘霖。
忍看膏沃变焦土，安得遍地生黄金。
漫道早禾已足雨，农也何词诉穷苦。
不愁烈日炙肌肤，只恐敲扑烦官府。
君不见，口无浆入汗尚流，幸汝犹有替死牛。
又不见，掘地及泉不盈指，羡汝犹近江边水。
现代解析
这首诗《牛车行》用朴素的语言描绘了农民在旱灾中的艰辛生活，充满了对现实的无奈和对官府压迫的隐忍控诉。我们可以从几个方面来理解：
1. 牛与人的苦难交织
开头用牛车"辘轳"的哀鸣声比喻农民内心的痛苦，老牛低头拉磨不吭声，就像农民默默忍受苦难。"肠似车轮转"用夸张的比喻，说农民的愁苦像车轮一样不停折磨自己，脚跟磨破还要和牛一起喘气，生动表现了超负荷的劳动。
2. 旱灾下的绝望
从夏天到秋天盼不到雨，农民像"扰龙无术"的凡人一样求不来甘霖（好雨），只能眼睁睁看着肥沃土地变成焦土。"遍地生黄金"的幻想，反衬出地里颗粒无收的现实残酷。
3. 双重压迫的讽刺
诗人用反语说"漫道早禾已足雨"（别说庄稼已经喝够水了），揭露官府对农民疾苦的漠视。农民不怕烈日暴晒，却更怕官府"敲扑"（鞭打催税），这种对比尖锐指出了比天灾更可怕的是人祸。
4. 血泪对比的结尾
最后用两组"君不见"的强烈对比：农民口干舌燥流汗干活，居然还要庆幸"有替死牛"（牛替人承担部分劳苦）；挖井挖到泉水却只有一指深，还要羡慕靠近江边的人——这种含着眼泪的"庆幸"，把农民的悲惨处境推到了极致。
全诗像一幅流动的苦难画卷，没有直接骂官府，但通过老牛、焦土、枯井等意象，让读者真切感受到：在天灾面前，冷酷的剥削制度才是农民最大的敌人。诗中农民隐忍的怨气，比大声控诉更有震撼力。