现代解析
这首诗是作者对朋友王伯寿诗作的回应，用轻松幽默的方式探讨了文学创作中"卖惨"的现象。
前四句在夸朋友的诗写得好：
1. "吟残翻水笔生春"说你写诗时文思如泉涌，枯竭的笔都能写出春意
2. "秀句惊人字字新"夸每个字都新颖别致
3. 接着把你比作汉代大文豪扬雄和诗仙李白，说没人能比得上
五六句继续赞美：
5. "清心鸣镝"说你的诗像响箭一样提振精神
6. "刮膜神篦"比喻你的诗能帮人清除心灵尘埃
最后两句委婉提建议：
7. "唯有诉穷疑太过"指出你诗中诉苦可能有点夸张
8. "文章从古忌悲辛"点明从古至今好文章都不宜太过悲苦
全诗用生动的比喻（如响箭、篦子）和名人对比，既真诚赞美了朋友的才华，又幽默地提醒文学创作要注意分寸。最有趣的是用"笔生春""字字新"这样鲜活的描写，让抽象的文学创作变得具体可感。