现代解析
这首诗写的是作者在锡山与朋友夜别时的复杂心情，充满了对故乡的思念和对前路的迷茫。
前两句直接点出主题：夜晚的离别让乡愁突然涌上心头，酒醒后面对残烛，深更半夜的孤独感更加强烈。"撩乱"二字用得巧妙，把那种突如其来的、理不清的愁绪生动表现出来。
中间四句通过对比手法，写出两种不同的人生状态：一边是已经回家的朋友做着安稳的梦，一边是自己还要继续漂泊的漫长旅途。江上升起的月亮好像在催促着启程，连报晓的公鸡都比寺院的钟声更早醒来，暗示着离别在即，连自然景物都在催促着赶路。
最后两句是情感的升华：回想起十年前在梁溪分别的场景，如今只觉得年华老去、身心疲惫，辜负了这次相聚。一个"负"字，既表达了对时光流逝的无奈，也暗含了对友情的珍视。
全诗语言朴实却情感真挚，通过"残烛"、"归梦"、"江月"、"寒鸡"等意象，把离别的惆怅、旅途的艰辛和岁月的无情都浓缩在这个不眠之夜中。最打动人的是那种人到中年、漂泊在外的沧桑感，让每个有过类似经历的人都能产生共鸣。
李流芳
李流芳（1575～1629）明代诗人、书画家。字长蘅，一字茂宰，号檀园、香海、古怀堂、沧庵，晚号慎娱居士、六浮道人。歙县（今属安徽）人，侨居嘉定（今属上海市）。三十二岁中举人，后绝意仕途。诗文多写景酬赠之作，风格清新自然。与唐时升、娄坚、程嘉燧合称“嘉定四先生”。擅画山水，学吴镇、黄公望，峻爽流畅，为“画中九友”之一。亦工书法。