现代解析
这首诗写的是送别好友张夏山时的伤感之情，语言直白却充满深情。
前两句"扁舟北上又新除，别我吴门意有馀"是说：你坐着小船去北方上任新官职，在吴门（苏州）和我分别时，似乎还有未说完的话。这里"意有馀"三个字很妙，既写友人临别时欲言又止的样子，也暗含诗人自己说不完的牵挂。
后两句"岂谓间关魂独返，伤心空读寄来书"情感突然转折：哪想到你历经艰险（间关）却魂归故里，现在我只能伤心地重读你生前寄来的信。这里用"魂独返"婉指友人客死他乡，而"空读"二字尤其催泪——曾经普通的书信，在友人离世后成了最珍贵的遗物。
全诗最动人的是这种"物是人非"的对比：友人出发时的小船、临别的未尽之言、那些原本平常的往来书信，在生死相隔后都变成了扎心的记忆。诗人没有直接哭诉，但通过"空读寄来书"这个细节，让读者真切感受到他翻动信纸时的手在发抖。这种克制的悲伤，比嚎啕大哭更有力量。