现代解析
这首词写的是离别后的思念，语言直白却情感浓烈，像一封寄不出的情书。
上片从分别场景切入：女子擦着眼泪说不出话，只反复叮嘱情郎"你要好好的"。此刻男子乘船远行，沿途风景（雨后晴云、月下烟树）都成了他回望故乡的坐标，可故乡早已消失在视线尽头。这里用"目断家何许"五个字，把漂泊无依的感觉写得特别扎心。
下片转为内心独白：想写信又怕加重相思之苦（"红笺不寄"其实是更深的思念），只能算着秋天将至的归期。结尾三句像连珠炮般倾泻情绪——相隔万里、心乱如麻，恨不得插翅飞回爱人身边。"恨不飞将去"这个直白的幻想，比任何华丽辞藻都更能体现相思的煎熬。
全词妙在三点：一是用"雨晴云树/月斜烟树"这样对称的画面制造时空流逝感；二是"万千里路，两三头绪"的数字对比，突出距离与心绪的反差；最后把抽象思念具象化成"飞将去"的动作，让情感有了翅膀。这种思念，是每个经历过异地恋的人都能秒懂的。