立秋

当时秋尽别家园,莫怪逢秋便怆魂。
海外凉风生白发,眼前归计在青门。
云容渐薄呈山态,井干新飘见月痕。
残暑未消心早冷,不知人世有寒温。

现代解析

这首诗写的是立秋时节,诗人远离家乡的孤独感受。

开头两句说,当初离家时秋天已尽,如今又到立秋,难免触景伤情。"莫怪"二字透露出诗人对自己伤感的无奈理解。

中间四句具体描写漂泊在外的凄凉:秋风吹白了头发,心里盘算着何时能回到故乡("青门"指京城城门,这里代指家乡)。抬头看天,云彩变薄了,山形更清晰;低头看井台,落叶飘零,月光斑驳。这些细节都在烘托秋天的萧瑟。

最后两句最有深意:虽然天气还残留着暑热,但诗人的心早已凉透。这种"心冷"不仅是身体感受,更是看透世态炎凉后的心境——人间的冷暖变化,他已经麻木到察觉不到了。

全诗妙在把季节变化和人生感悟融为一体。表面写立秋的景物变化,实则通过"白发""归计""心冷"等词,道出了游子对时光流逝的焦虑、对故乡的思念,以及历经沧桑后的疲惫。最打动人的是最后那种"对人间冷暖都麻木"的状态,让每个经历过挫折的人都能产生共鸣。