最高楼（一九五三年）
无边恨，所恨鬓生华，不是恨无家。
夜寒萧瑟鸦栖树，秋深郭索蟹行沙：问何如，排蚁阵，闹蜂衙？
身赛过、阴晴风雨表；
手写诗词歌赋稿：愚也直，大而誇。
新来功课唯观海，旧时勋业是栽花。
信人间，真有个，枣如瓜⑴。
夜寒萧瑟鸦栖树，秋深郭索蟹行沙：问何如，排蚁阵，闹蜂衙？
身赛过、阴晴风雨表；
手写诗词歌赋稿：愚也直，大而誇。
新来功课唯观海，旧时勋业是栽花。
信人间，真有个，枣如瓜⑴。
现代解析
这首《最高楼》写于1953年，用生活化的比喻和幽默自嘲的口吻，展现了一位老者豁达又略带顽皮的心境。全词像一幅自画像，我们可以分几个层次来理解：
上阕写"恨"与不恨
开头看似说"恨"：白发生长（鬓生华）是自然规律，作者说不恨这个；流浪无家也不是真恨——实际是用反语表达对漂泊的豁达。接着用两个生动画面：寒夜乌鸦栖树、秋深螃蟹横爬，暗示自己像这些生物一样随遇而安。"蚁阵蜂衙"的比喻更妙：人间忙碌如蚂蚁排队、蜂群闹衙，但作者超然物外，觉得这些都不如自在生活重要。
下阕自嘲中见真性情
说自己身体像"阴晴表"般敏感（幽默自嘲健康状态），却坚持写诗填词；坦然承认自己"愚直"（憨厚耿直）、"大而夸"（有点爱吹牛）。新旧生活对比也很有趣：现在每天"观海"（可能是实指看海，也象征心胸开阔），过去的光荣事迹竟是"栽花"——把种花说成功业，透着可爱的小得意。
结尾的童心未泯
最精彩的是最后三句：坚信人间真有大如瓜的枣子。这明显是夸张想象，但正是这种天真的信念，让整首词突然明亮起来——哪怕年纪大了，依然保持对世界的好奇和期待。
全词语言像聊天般自然，用乌鸦、螃蟹、蚂蚁等日常事物作比，把"恨"写得轻松幽默。通过自嘲"愚直""爱吹牛"等小缺点，反而让形象更真实可亲。最后"枣如瓜"的奇想，像孩子般的眼睛看世界，传递出：岁月可以染白头发，但偷不走有趣的灵魂。