现代解析
这首诗描绘了一个隐居山林的秋日场景，通过四个简单画面传递出孤独却自在的生活情趣。
第一句"有酒看云饮"：手里有酒，抬头看云慢慢喝。不用酒杯也不用下酒菜，对着天空的云彩独饮，这种随性的喝酒方式展现了隐士不拘小节的洒脱。
第二句"无书寄雁回"：想写信却无纸笔，只好托南飞的大雁捎去思念。这个细节既说明隐居地的僻远简陋，又透露出对远方亲友的牵挂，把大雁当作邮差的想象很有诗意。
后两句用声音和色彩勾勒秋景："数蛩鸣败草"是听觉，几只蟋蟀在枯草里鸣叫；"一叶落青苔"是视觉，一片黄叶轻轻落在青苔上。蟋蟀声衬出山居的寂静，落叶的动态更显环境的幽静，这种以动衬静的手法让平凡的秋景充满禅意。
全诗就像四幅小水墨画，没有华丽辞藻，但每个画面都经过精心选择。诗人用最朴实的语言，把独居山中的寂寞转化为与自然相处的乐趣，让人感受到一种远离喧嚣的宁静美。这种在简单生活中发现诗意的能力，正是古代隐逸诗的独特魅力。