现代解析
这首诗描绘了一位隐士对故友的怀念和对人生际遇的感慨，充满超脱世俗的意境。
前四句通过两个典故表达人生聚散无常：首句以南郭先生（古代隐士）自比，写自己隐居后仍想念旧居；第二句回忆当初在贵族园林中与友人初识的场景。三四句用庄子观鱼、接舆歌凤两个典故，暗喻自己像庄子一样领悟了逍遥之乐，又像楚国狂人接舆般保持狂放不羁的本性。
五六句用自然现象作比喻：木槿花虽美但朝开暮落，暗指荣华短暂；海鸟爰居（一种避风的鸟）象征自己为避祸而隐居。最后两句自嘲：虽然年年像书虫（脉望）般钻研神仙之术，却只能在旧书堆里虚度光阴，暗示对现实无奈又保持清高的矛盾心理。
全诗用典自然，将隐逸情怀、人生感悟融入景物描写，既有对往昔的追忆，也透露出看透世事后选择超然物外的洒脱。