送程子方归蜀

风雪飘萧季子裘,大江西泝过荆州。
洲家无计归葱肆,岁晚何人付麦舟。
长子应门宽后虑,轻帆入峡及春游。
明年归趁海花发,共醉{鱼畺}仙旧酒楼。

现代解析

这首诗讲的是送别朋友程子方回四川老家的事,字里行间既有对朋友旅途的牵挂,也有对重逢的期待。

开头"风雪飘萧季子裘"用风雪中飘动的衣袍,形象地写出朋友在寒冬启程的艰辛。"大江西泝过荆州"点明路线——朋友要逆着长江向西,经过荆州回蜀地。这两句一景一路,画面感很强。

中间四句藏着两层心思:一是担忧("洲家无计归葱肆,岁晚何人付麦舟"),说朋友像江心小洲上的商贩,年底找不到运麦子的船,暗指归途不易;二是安慰("长子应门宽后虑,轻帆入峡及春游"),想象朋友到家后长子开门迎接,等春天就能轻松乘船过三峡,冲淡了离别的愁绪。

最后两句最温暖:"明年归趁海花发"相约来年花开时重聚,"共醉{鱼畺}仙旧酒楼"要一起在卖鱼酒的老地方痛快喝一杯。这里的"鱼畺仙"可能是家特色酒楼,用市井气息冲淡离愁,显得特别接地气。

全诗就像朋友间拉家常:先心疼你路上受苦,再替你想想高兴事,最后约好下次见面喝酒。没有华丽辞藻,但把牵挂、安慰、期待都揉进了具体的生活场景里,读来特别真挚。