现代解析
这首诗描绘了一个秋日江边的场景，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了诗人面对公务繁忙与自然闲适之间的矛盾心情。
前四句写景：海水浅浅地流动，诗人放下酒杯与两位友人交谈。突然下雨让江面变得昏暗，潮水退去后露出高高的沙岸。这里用"海水""江色""沙岸"等意象，勾勒出一幅动态的江景图，雨前雨后的变化被生动捕捉。
后四句抒情：诗人感叹公务缠身（"吏鞅"指官务），但皇命差遣（"王程"）又不敢懈怠。最后在秋风吹拂的船楼上，他烦躁地抓挠着稀疏的短发，这个细节描写特别传神，把公务压力下的焦躁情绪表现得淋漓尽致。
全诗妙在将自然景象与内心波动紧密结合：江水的涨落暗喻人生起伏，秋风中的短发象征着年华老去却仍要为公务奔波。诗人没有直接抱怨，而是通过"停杯""搔短发"这些细微动作，让读者感受到他身在官场的无奈。这种含蓄的表达方式，正是古典诗歌的魅力所在。