现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐高楼时的所见所感，通过自然景物与内心情感的相互映衬，传递出深沉的人生感慨。
前四句写景：明月从松林间升起，诗人独自在高楼上眺望。傍晚的泉水声越来越急，秋日的山色透着寒意。这些景物描写营造出孤寂清冷的氛围，"独自看"三个字直接点明了诗人的孤独状态。
后四句抒情：诗人由白雪楼的名字联想到自己的家世。"白雪"可能暗指高雅的艺术追求，"青箱"指代世代相传的学问。他说要保持高洁品格很难，继承家学传统更难。最后两句写自己衣衫单薄，忍不住泪流满面，直接表达了困顿失意的悲凉心境。
全诗最打动人的地方在于：诗人把秋夜的寒凉、山泉的急流这些自然景象，与自己落魄的处境、对家业的忧虑完美融合在一起。景物越冷清，越能反衬内心的孤寂；衣服越单薄，越显出处境的艰难。这种借景抒情的手法，让抽象的愁绪变得具体可感，容易引发读者共鸣。