现代解析
这首诗描绘了一个文人灯下吟诗、感怀知音的场景，充满高雅情趣和真挚情谊。
前两句写诗人灯下写诗的样子：整天拿着信纸吟咏美好的诗句（"瑶华"比喻诗作），短发的影子在灯前显得凌乱（"髿"形容头发散乱）。这里通过日常细节，展现文人专注创作的形象。
中间四句用典表达对友人赠诗的珍视和回馈的谦逊：用"缟带"（白绢带子）和"纻衣"（麻布衣）比喻自己回赠的诗作不够精美，用"琼琚"（美玉）和"投瓜"（投桃报李的典故）表示对友人佳作的无以为报。后两句突然转入奇幻想象：不知从何处飘来夜半笛声，像剪落了天边的彩霞，为诗境增添梦幻色彩。
最后两句最妙：秋风似乎也懂得这份情谊，让满池碧莲为之绽放。这里将自然景物拟人化，用莲花盛开暗喻真挚友情的美好，既点明季节（初秋莲花未谢之时），又升华了全诗意境。
全诗在酬答友人时，既展现了文人雅趣，又流露出真挚情感。最精彩的是后四句，从夜半笛声到彩霞，再到秋风碧莲，意象清丽脱俗，把文人间的精神交流写得如此诗意盎然。