现代解析
这首《集古 下楼》是一首拼贴古人诗句的集句诗，通过四句不同诗人的名句，巧妙地串联出一个含蓄动人的春日闺怨场景。
第一句（苏轼）描写绣花门帘和珠串装饰的房门紧闭，暗示一位女子深居闺中。紧闭的门户既是写实，也象征着她封闭的内心世界。
第二句（李山甫）突然转折：人没出门，却已从春风中带回满腔愁绪。这里的"恨"不是仇恨，而是古代诗词中常见的闺怨——那种说不清道不明的惆怅。春风本应令人愉悦，却更反衬出她的孤寂。
第三句（刘禹锡）画面转到庭院，女子数花朵的细节特别生动。看似悠闲的动作，实际暴露了她的百无聊赖——就像现代人刷手机消磨时间一样，数花朵正是古代深闺女子排遣寂寞的方式。
第四句（李端）突然传来远处欢笑声，这个声音描写堪称神来之笔。就像我们独处时听到窗外人群的欢笑会更觉孤独，空灵的笑声与寂静的庭院形成强烈反差，让整首诗的情绪张力达到顶点。
全诗最妙的是"留白"艺术：始终没直接写女子长相、身份、具体愁什么，但通过珠帘、春风、数花、远笑这些日常细节，让读者自然想象出一个春日独处的闺秀形象。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗词"言有尽而意无穷"的魅力所在。