现代解析
这首诗描绘了诗人在朋友杨司空家留宿时的闲适夜晚，充满了自然意趣和生活气息。
前两句写诗人悄悄住在竹林里，连主人都没发现，营造出一种随性自在的氛围。中间四句用四个生动的画面勾勒出园中景致：蜻蜓停在窗帘上、水鸟在台阶前飞过、荷叶斜倚在岸边、耐寒的花朵刚刚绽放枝头。这些细节既展现了园林的雅致，又透露出初秋的微凉气息。
最后两句从景物转到人事：寺庙钟声唤醒了微醺的诗人，发现灯火依然亮着，原来已是四更天（凌晨1-3点）。这里暗含着诗人与主人把酒言欢、不知夜深的情谊，也让人感受到那个时代文人雅士的生活情趣。
全诗就像一组静谧的镜头，通过蜻蜓、水鸟、荷叶等小景，把一次普通的做客经历写得清新脱俗。最妙的是"主人都不知"这个开头，既幽默又亲切，让整个夜宿经历显得格外轻松自在，展现了古人生活中那种不刻意安排的自然之美。
吴雯
（1644—1704）山西蒲州人，字天章，号莲洋。诗得王士祯揄扬，声名大噪。康熙十八年举博学鸿词，未中。有《莲洋集》。