现代解析
这首诗写的是战乱时期一个文人的无奈和苦闷。
前两句用"飞鸟回巢"和"白鸥漂泊"的对比，暗示战争打破了平静生活，百姓像受惊的鸟儿一样四散逃命，自己也只能像孤独的白鸥随波逐流。
中间四句道出知识分子的困境：有才华的人往往命运坎坷（文章憎命达），就像天上的银河只能跟着人群流动（河汉逐人流）。夜里山鬼吹灭油灯，海底的鲛人停下织布，这些奇幻的意象都在烘托压抑的氛围。
最后两句直抒胸臆：想回家却回不去，只能在这里煎熬度日。"心折"二字特别传神，把心里那种被折磨得快要断掉的痛苦都写出来了。
全诗用鸟兽、神话等意象，把战乱中知识分子的漂泊感和无力感写得既含蓄又深刻。虽然说的是古代的事，但现代人读来，依然能感受到那种身不由己的无奈。