答梅圣俞寺丞见寄（宝元二年）
风期一相许，意气曾谁让。
交游盛京洛，樽俎陪丞相。
騄骥日相追，鸾凰志高飏。
词章尽崔蔡，论议皆歆向。
文会忝予盟，诗坛推子将。
谈精锋愈出，饮剧欢无量。
贾勇为无前，馀光谁敢望。
兹年（续校：疑是兹来）五六岁，人事堪悽怆。
南北顿暌乖，相离独飘荡。
失杯由画足，伤手因代匠。
移书虽激切，拙语非欺诳。
安知乃心愚，而使所言妄。
权豪不自避，斧质诚为当。
苍皇得一邑，奔走踰千嶂。
楚峡听猿鸣，荆江畏蛟浪。
蛮方异时俗，景物殊气象。
绿发变风霜，丹颜侵疾痒。
常忧鵩鸟窥，幸免江鱼葬。
今兹荷宽宥，迁徙来汉上。
憔悴戴囚冠，驱驰嗟俗状。
王事多倥偬，学业差遗忘。
未能解绶去，所恋寸禄养。
举足畏逢仇，低头惟避谤。
忻闻故人近，岂惮驱车访。
一别各衰翁，相见问无恙。
交情宛如旧，欢意独能强。
幸陪主人贤，更值芳洲涨。
菱荷乱浮泛，水竹涵虚旷。
清风满谈席，明月临歌舫。
已见洛阳人，重闻画楼唱。
怡然壹郁写，暂尔累囚放。
自从还邑来，会此骄阳亢。
神灵多请祷，租讼烦笞榜。
犹须新秋凉，汉水临（一作泻）清漾。
野稼荡浮云，晴山开叠障。
聊以助吟咏，亦可资酣畅。
北辕如未驾，幸子能来贶。
现代解析
这首诗是欧阳修写给好友梅尧臣（字圣俞）的回信，用平实真挚的语言回忆友情、感慨人生起伏，读来像老朋友之间的谈心。
核心内容解析：
1. 青春往事：热血文人的快意人生
- 开头回忆年轻时结识梅尧臣的场景：欧阳修还是少年，梅尧臣正值壮年。两人意气相投，在京城与文人雅士聚会，像骏马并驾齐驱，才华横溢（"词章尽崔蔡"指文章堪比汉代名家崔瑗、蔡邕），辩论时锋芒毕露，喝酒时尽兴狂欢。这段描写充满"少年侠气"，让人看到宋代文人的潇洒。
2. 命运转折：贬谪路上的辛酸
- 中间笔锋一转，写五六年来的人生巨变：两人被迫分离，欧阳修被贬到偏远地区（"楚峡听猿鸣，荆江畏蛟浪"），环境恶劣导致早生华发、病痛缠身（"绿发变风霜"）。最打动人的是"幸免江鱼葬"这句——用屈原投江的典故，暗示自己差点死在贬谪途中，透露出劫后余生的庆幸与悲凉。
3. 中年困境：夹缝中的挣扎
- 现在虽然调任稍好地方，但仍戴着"囚冠"般的官帽，为生计不敢辞职（"所恋寸禄养"），活得小心翼翼怕人诽谤。这里真实展现了古代官员的生存困境：既厌恶官场，又不得不依赖俸禄养家。
4. 友情的力量：黑暗中的光
- 听到老友临近，立刻不顾劳累前去相见。重逢时两个"衰翁"相视而笑，旧日欢愉仿佛重现。在汉水边赏荷看竹、清风明月的描写中，我们能看到友情如何治愈人生的创伤。
艺术特色：
- 对比强烈：青春豪情 vs 中年憔悴，京城盛宴 vs 蛮荒贬所，这种反差让人深刻感受到人生无常。
- 细节生动：像"饮剧欢无量"（喝酒狂欢）、"低头惟避谤"（缩着脖子怕人骂）这些描写，画面感极强。
- 情感真挚：没有刻意卖弄文采，而是像写日记一样记录真实遭遇，最后"幸子能来贶"（幸好你能来看我）简单一句，胜过千言万语。
现代启示：
这首诗像一面镜子，照出每个人都会经历的人生轨迹：年轻时勇往直前，中年时负重前行，但只要有真挚的友谊和自然的美好（如诗中菱荷、明月），就能在逆境中找到温暖。欧阳修用他的故事告诉我们：人生起落是常态，但保持赤子之心，总能等到"晴山开叠障"的那天。