最高楼 春愁
从今后，春去不须留。
都付与东流。
风回絮卷花堆砌，莺啼人醒月当楼。
最难堪，三月尽，五更头。
但听着曲儿心又闷。
但对着、酒儿身又困。
常只是，靠香篝。
病中也要寻排遣，闲时却又记漫柔。
细思量，全不是，为春愁。
都付与东流。
风回絮卷花堆砌，莺啼人醒月当楼。
最难堪，三月尽，五更头。
但听着曲儿心又闷。
但对着、酒儿身又困。
常只是，靠香篝。
病中也要寻排遣，闲时却又记漫柔。
细思量，全不是，为春愁。
现代解析
这首《最高楼 春愁》用直白的语言描绘了春天将尽时，一个人内心挥之不去的烦闷与孤独。全词没有刻意堆砌华丽辞藻，而是通过日常细节展现细腻的情感变化。
上片开头就带着决绝："从今后，春去不须留"，看似洒脱，实则透露出对春光逝去的无力感。随后用"风卷落花"、"莺啼月照"这些典型春景，反衬出"最难堪"的是暮春时节的凌晨时分——这个万物寂静而人独醒的时刻，最容易引发愁绪。
下片更具体地描写了愁绪的表现：听曲反而心闷，喝酒反而犯困，只能无聊地靠着熏香取暖。最妙的是"病中要解闷，闲时偏想起往事"的矛盾心理，最后点破"其实根本不是为春天发愁"——原来春愁只是表象，真正困扰作者的是某种更深层、难以言说的心事（可能是思念或人生失意）。
全词像在唠家常一样自然，把那种"看什么都不对劲"的烦躁感写得活灵活现。最后突然的坦白（"全不是，为春愁"）就像朋友聊天时说漏了真心话，让读者恍然大悟：原来前面所有对春天的抱怨，都是在借题发挥。这种含蓄表达真实情感的手法，正是古典诗词的独特魅力。