现代解析
这首词写的是七夕之夜一位女子的孤独与思念，语言直白却情感细腻。
上片用"宝阁珠宫"的华丽宫殿反衬主人公的寂寞。"嫌迟怕晚不成妆"看似写女子着急梳妆赴约，实则是用"不成妆"暗示根本无人赴约的失落。"乞求乌鹊填河汉"用牛郎织女鹊桥相会的典故，但"已早玉绳低建章"（星星都西沉了）暗示等待落空，突出她比牛郎织女更苦——至少他们一年还能见一次。
下片"笼月烛，闭云房"六个字就勾勒出闭门独处的凄凉场景。"经年离恨"直接点明长久的思念之苦。最后两句最妙：她说自己比月宫嫦娥强点，因为嫦娥永远孤零零的，而自己至少曾经拥有过爱情。这种"比惨"的写法，反而更让人感受到她此刻的孤独。
全词没有直接哭诉，但通过对比（牛郎织女、嫦娥）、动作描写（着急化妆又放弃）、环境烘托（空荡的宫殿，西沉的星星），把女子想说又说不出的苦闷表达得淋漓尽致。