现代解析
这首诗写的是作者生病卧床时的所见所感，展现了病中复杂微妙的心理变化和对自然的向往。
开头两句写自己已经卧病十多天，感觉与外界格格不入，梦中却神游蓬莱仙岛，内心渴望自由飞翔。这里用"梦游蓬岛"的想象，反衬出现实的困顿。
中间四句是精彩的心理描写和景物描写。作者说自己既没有"缩地成寸"的神通可以免去奔波劳苦，又因为害怕招惹是非而不敢畅所欲言。这种矛盾心理非常真实。接着笔锋一转，描写窗外雨过天晴的美景：流水映着飘落的桃花，竹林里新笋破土而出。这些鲜活的自然景物，与病榻上的自己形成鲜明对比。
最后两句突发奇想，说要约上苏东坡（这里用"坡仙"尊称）一起，去寻找传说中能让人飞升的仙衣。这个浪漫的结尾，既表达了想要摆脱病痛束缚的愿望，也透露出对隐逸生活的向往。
全诗最动人的地方在于：明明卧病在床，却通过丰富的想象力和细腻的观察，把病中的苦闷转化为对美好事物的感悟。诗中"流水点红"、"长林迸绿"等描写，用动态的词语让静止的画面活了起来，展现出春天旺盛的生命力。而最后的神仙想象，又给全诗增添了一抹超脱现实的色彩。