现代解析
这首诗《欲寄》表达了一种深沉的思念和人生感慨，语言平实却情感真挚。我们可以从几个方面来理解：
1. 想寄信却寄不出的无奈
开头"欲寄予声无使还"直接点出想给远方的人写信，却找不到送信人的苦恼。这种通信不便的古代背景下，能收到一封报平安的信（"平安始见一书间"）都显得格外珍贵。
2. 山水勾起的乡愁
诗人路过淝水、淮水时（安徽一带），看着龟山却想起了蜀地的山。这种地理空间的转换，生动展现了人在他乡时，眼前景物总能触发对故乡的回忆。
3. 对世俗生活的疲惫
"浮世并知俱物役"说大家都被世俗事务束缚，"利途曾复见人闲"反问在追逐利益的道路上，何曾见过真正悠闲的人？这两句道出了对功利社会的厌倦。
4. 用典表达愁绪
结尾借用庾信（南北朝诗人，代表作《愁赋》）和潘岳（字安仁，曾写《秋兴赋》说白发）的典故，不说自己愁，却说"庾信的愁难解"；不说自己老，却说"潘安果然白了头"，用古人的故事婉转表达自己的忧愁与衰老。
全诗通过寄信难-见景思乡-感慨世俗-借古抒怀四个层次，像剥洋葱一样层层展现了一个漂泊者对亲友的思念、对故乡的眷恋，以及面对繁忙生活的疲惫感。最打动人的是那种"有很多话想说，却找不到人传递"的孤独，这种情感穿越千年依然能引起现代人的共鸣。