现代解析
这首诗用大白话讲的是班固学司马迁写《汉书》的事儿,说班固虽然模仿得很像,但终究差了点灵魂。
前两句说班固写《汉书》完全跟着司马迁《史记》的套路走("亦步趋"),就像学生紧跟着老师学写字,不让后辈有自己创新的空间("造庭隅"指另辟蹊径)。这里用"师迁"双关,既说班固以司马迁为师,又暗指他像影子("师"通"尸")一样跟着司马迁。
后两句打个比方:班固花了半辈子临摹司马迁("龙门"指司马迁,他生在龙门),就像画人像只画出个胖乎乎的外形("貌腴"),但没画出人物的精气神。就像现在人临摹名画,颜色构图都对,但总感觉少了点灵气。
全诗最妙的是用"描摸"这个词——不是"描摹"而是"描摸",就像蒙着眼睛摸东西,能摸出大概形状但看不清细节,正好对应后文"乏精神"。这种批评不是全盘否定,而是说班固的《汉书》像高级仿品,技术到位但少了原创的魂儿。