现代解析
这首诗描绘了一个失去爱人后孤独凄凉的世界，通过日常物品和自然景象传递深切的思念与哀伤。
开头"瑶琴声绝月黄昏"用停止的琴声和昏暗的月色，立刻营造出人去楼空的寂寞氛围。琴声消失暗示知音已逝，黄昏月光更添忧伤。
"深院凄凉空掩门"继续用空荡荡的庭院和紧闭的门窗强化孤独感，这里的"空"既是空间上的空虚，也是心理上的空洞。
中间两联通过四个具体物件表达物是人非的哀愁：茶灶冷却暗示往日共饮的温馨不复存在；墨迹犹存说明深情仍在纸上；菱花镜沉没水中象征容颜消逝；芙蓉帐断裂代表美好姻缘的终结。这些物品都承载着回忆，如今却成了伤感的见证。
最后两句点明主旨：美好事物总是容易消逝（"芳菲易零落"），只能把哀伤寄托给啼叫的猿猴。猿啼在古代诗歌中常代表悲苦，这里诗人把说不尽的愁绪都托付给自然界的哀鸣，让痛苦得到某种释放。
全诗没有直接哭诉，而是通过琴、茶、墨、镜、帐这些身边物品的变化，让读者感受到失去爱人后整个世界都变得冷清残缺。这种借物抒情的写法比直白说"我很伤心"更有感染力，能让读者自己体会到那份刻骨的思念。