岁暮杂感 其三 （乙卯）
生离已吞声，死别长恻恻。
寒宵卧空床，悼亡长太息。
忆昔我岳翁，举家之燕北。
因怜道路长，纤弱难远适。
挈送入我门，母女泪涟淢。
其时年十五，钗裙无华饰。
十六余远行，代我供子职。
尽孝事重闱，承欢多顺色。
三载余归来，下机喜停织。
十九始成婚，阃仪殊谨饬。
亲戚同里闾，齐声称妇德。
病忽入膏肓，参苓医不得。
零落归山邱，长隔如异域。
魂梦空相亲，音容忍回忆。
一灯雨夜寒，凄绝空房黑（此悼溘逝也）。
寒宵卧空床，悼亡长太息。
忆昔我岳翁，举家之燕北。
因怜道路长，纤弱难远适。
挈送入我门，母女泪涟淢。
其时年十五，钗裙无华饰。
十六余远行，代我供子职。
尽孝事重闱，承欢多顺色。
三载余归来，下机喜停织。
十九始成婚，阃仪殊谨饬。
亲戚同里闾，齐声称妇德。
病忽入膏肓，参苓医不得。
零落归山邱，长隔如异域。
魂梦空相亲，音容忍回忆。
一灯雨夜寒，凄绝空房黑（此悼溘逝也）。
现代解析
这首诗是一位丈夫悼念亡妻的深情之作，用朴素的语言讲述了夫妻从相遇、相处到生死离别的故事，读来感人至深。
全诗可分为三部分：
1. 相遇与婚姻（前16句）
诗人回忆妻子15岁嫁给自己时的情景：因为岳父一家要迁往北方，担心女儿经不起长途跋涉，便将她托付给诗人。出嫁时母女泪流满面的场景，以及妻子朴素无华的形象（"钗裙无华饰"）都历历在目。16岁时诗人远行，妻子代他尽孝；19岁正式成婚时，妻子以贤惠著称乡里。
2. 病逝之痛（中间6句）
幸福突然被疾病打断，再珍贵的药材（"参苓"指人参茯苓）也救不回妻子生命。"零落归山邱"暗示妻子如落叶般凋零入土，从此阴阳两隔。
3. 孤寂思念（最后4句）
现在诗人独卧空床，只能在梦中相见。最打动人心的结尾两句：寒雨夜里，一盏孤灯照着漆黑的空房，这个画面把丧妻之痛凝固成了永恒的黑白影像。
诗歌亮点：
- 用时间线叙事（15岁、16岁、19岁），像翻家庭相册般真实
- "母女泪涟淢"与"凄绝空房黑"首尾呼应，从热闹的离别到死寂的孤独
- "下机喜停织"的细节：妻子停下织布机迎接丈夫，平凡却温馨
- 全诗无华丽辞藻，就像丈夫对着烛火喃喃自语，反而更显情深
这首诗告诉我们：最动人的悼念不是哭天抢地，而是深夜独处时，那些日常琐碎回忆突然涌上心头的刺痛。